第2章 回忆往事（1/2）

前世在魔都，也来过帝都，这会干脆出门闲逛，秋阳把胡同里的槐树影子拉得老长。从鼓楼东大街的民宿晃出来，混进游客的人流里。

拐进宝钞胡同，喧闹声陡然降了八度。墙根儿下，穿跨栏背心的大爷正给画眉鸟笼子换水，收音机里单田芳的沙哑嗓音和鸟鸣搅在一起。我停下点了根烟，看阳光透过槐树叶，在灰砖墙上投下细碎光斑。

南锣鼓巷人挤人，我贴着墙根快速穿过——那些全国统一的文创店让我头皮发麻。在帽儿胡同口，我撞见个卖驴打滚的小推车，豆面儿香得走不动道。卖点心的大妈麻利地打包：“帅哥，最后俩，算你十块。”

捧着温热的驴打滚拐进后海，水面粼粼地反射着秋光。银锭桥上挤满拍照的人，我靠在栏杆上，看西山的轮廓在薄霾里若隐若现，想起这是燕京八景之一的“银锭观山”——虽然现在看得费劲。

沿水边往西，酒吧还没开始喧闹。有个老大爷在柳树下用海绵笔蘸水写《滕王阁序》，水迹在青砖上慢慢蒸发。我蹲在旁边看完“落霞与孤鹜齐飞”，他抬头一笑：“练了三十年。”

穿过烟袋斜街时，我在广福观门口停了脚。道观改成了民俗馆，里面安静得能听见自己的心跳。值班的姑娘趴在桌上打盹，玻璃柜里的老照片记录着什刹海的前世——那些撑船运煤的、冰上送货的，与窗外举着糖葫芦自拍的年轻人，在时空中奇妙重叠。

暮色渐起时，我钻进护国寺街。在人民剧场对面找了家老字号，点碗爆肚、一瓶北冰洋。隔壁桌几个北京大哥在侃国安队的比赛，唾沫横飞。穿白大褂的服务员大姐把爆肚往桌上一蹾：“快吃，老了就不脆了。”

走出店门，华灯初上。我沿着新街口南大街往北走，路过梅兰芳故居时，夜色已浓。街灯把槐树影投在朱红墙上，随风摇曳。

在路口等红灯时，身后传来叮铃铃的自行车铃声。我回头，看见一家三口骑着一辆二八大杠——爸爸蹬车，小孩坐在横梁上，妈妈侧坐后座，说说笑笑地拐进了胡同。

那一刻，我突然觉得，这座古都最动人的，不是那些被圈起来收费的景点，而是这些生长在寻常日子里的。

现在是2001年，这会自己11岁，还在读小学，不知道前世的自己还在不在，整日沉迷于作画，有空了出去旅游，想到父母，要去看一看，没给父母留个后代，愧对他们。