第650章 六五零（1/2）

2020年5月6日

天色刚蒙蒙亮，空气里仍残留着昨夜的凉意。院子外头传来几声狗吠，接着是鸡鸣，清脆得仿佛把整个村子唤醒。我推开木门，眼前是湿漉漉的土路，露水顺着草叶滚落，溅在鞋面上，凉得人一激灵。远处的田野还笼着一层薄雾，静静伏在那里，像一头耐心等候的牲畜。

母亲已经在灶台前忙碌。柴火烧得正旺，火舌舔着锅底，发出“噼啪”的声音。锅里是昨晚泡好的红薯粥，冒着热气，甜香顺着烟囱飘出去，与院外的雾气缠绕在一处。她一边添柴，一边念叨：“这几天最要紧，得早早下地，太阳毒，人也得熬得住。”

父亲背着锄头，站在院门口。他的旧布衫已经洗得发白，肩膀处被汗浸出来的痕迹早就成了深色。他低头吸了一口旱烟，烟雾在清晨的光线里氤氲开来。他什么话也没说，只是眯着眼，望向远方那片麦浪起伏的地。

我接过母亲递来的碗，热气扑面而来，红薯粥浓稠绵软，舀一口下去，胃里立刻暖了。母亲又塞给我一块咸菜，叮嘱：“别光顾着干，记得喝水。”她说这话时，眼里满是担忧，却也知道，农忙时节，谁都停不下来。

不一会儿，阿强气喘吁吁跑进来，肩上搭着毛巾，手里拎着一包还冒着热气的馒头。他笑着嚷：“我娘说，今天多蒸了几个，叫我送过来，咱们中午在田里吃。”母亲忙接过，笑着道：“你娘总是惦记人。”阿强摆摆手：“自家人，不说那些。”

——

走到田里时，太阳已经露出半边脸，金光照在露珠上，碎亮一片。麦田在晨风里轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响。空气里弥漫着青草与泥土的味道，那气息让人心安。

父亲弯下腰，扒开几株麦子，仔细察看穗粒。他用粗糙的手指轻轻捻了捻，低声道：“今年麦子实在，比去年要好。”阿强擦着汗，插话：“叔，等打完场，我看咱们得摆上几桌，把忙完这阵子的劲头都散出来。”父亲只是笑笑，没接话。那笑容不张扬，却沉稳如土地本身。

我跟在父亲身后，学着清理沟渠。锄头起落，泥土翻开，湿气腾起。鞋底陷进泥里，“扑哧”一声拔出来，带着一股厚重的声音。阿强挥着锄头，汗水顺着脸颊直流，仍旧嚷嚷：“这太阳，才冒头就这么毒，等到正午，怕是要把咱们烤化了！”

父亲淡声应道：“夏收就是这样，熬过去，心里才安稳。”

——

到了午时，烈日当空，天空一片刺眼的白。蝉声在林子里响得震耳欲聋，空气仿佛凝固，热浪一阵接一阵。我们的衣衫早已被汗浸透，紧贴在身上，举手投足都带着黏腻。

母亲照例送来了饭。竹篮里有几个白花卷，一小罐绿豆汤，还有昨晚腌好的凉拌黄瓜。她把篮子放在树荫下，喊：“快来歇会儿。”我们立刻放下手里的活，围坐在树下。

风吹过来，带着凉意。阿强迫不及待抓起一个花卷，大口咬下，又咕咚咕咚喝了半罐绿豆汤，长出一口气：“这才叫过瘾！”母亲摇头笑：“你嘴上没个闲。”父亲吃得很慢，只偶尔抬眼看看天，又低头望望田，好像总在盘算着什么。

我嚼着凉黄瓜，心里忽然涌上一股满足感。烈日之下，能在树荫下歇息，有家人、有邻里一起吃口简单的饭，这已经是最大的安慰。