死亡的味道（1/2）

我叫张礼，是一个公司的业务员。

因为我的儿子杀了人，而恰巧那一天他给我通了电话，警方认为我有串通杀人的罪，所以，我就被投进了监狱。

我虽然不是行凶者，但是由于是故意杀人罪，所以我被判了十年有期徒刑。我被关押在一个叫关山帝的监狱。我想这下子要完蛋了，十年要把我人生的好光景都浪费了。儿子杀人已经被判成死刑，老婆也和我离婚了，我彻底沦为了孤家寡人。

关山帝监狱远离城市繁华地段。我们住的是楼房，用的也是现代化设施。但是你要知道，给一个小偷一个超市他不会想着怎么去经营，而是把里面的食物偷吃光；给一个习惯了卖淫的女人一栋房子，她不会想着找个正经职业，而是再去从事卖淫活动。我从文明社会堕入了野蛮社会，不管物质是怎么样，我都感到深度的不适应。

我被警车拉下来的时候是戴着手铐的。唉，要在这个地方呆十年了。十年是漫长的十年，不知那个时候我的青丝会不会长出白发。

我们的监狱里面只有男人，没有所谓的女警什么的。我想这下完蛋了，十年不让你看女人那回是什么感觉，十年不让你有性生活那会不会生出病来。不过，既然已经这样了，我只能硬着头皮走下去。

监狱是个集权的社会。它有一个军队式的管理结构，在这里一个人慢慢会被同化，直到习惯了这里的体制。我不知道别人进入关山帝监狱有没有我这样的遭遇，可是我知道我进入关山帝的第一天就尝到了死亡的气息。

狱警穿着黑色的制服，面上一点表情也没有。很多囚犯都下了车，我也跟着下来了。我被安排在三楼的牢房，那里只有一个灯泡，还是年代久远的钨丝小头大屁股灯泡。也许活该我倒霉，来这第一天的时候就遇到了断电。灯泡不亮了，整个牢房乌漆抹黑的，我要在这里度过一夜的黑暗时光了。

房屋外面很是肃静。人人都提心吊胆，因为这里的人都很自私，遵循着弱肉强食的自然法则。当你处在文明社会，别人不对你构成危险。但是在监狱里面就不一样了，这里的人每个人都很有个性，而这种个性能带给你深深的折磨。

第一天进来，他们并没有给我打开锁拷。我睡的地方也没有被子。牢房又潮又冷。我就坐在床板上躺到了十点钟。